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Időm GombrowiczcsalE zerkilencszázötvennyolc egyik 
hétfői napján egy Buenos Aires-i 
kórházban Gombrovicz meglá­

togat egy M. kezdőbetűvel jelölt férfit, 
akiről csak annyit árul el, hogy több 
hónapja haldoklik, és az orvosok sze­
rint még néhány hétre való haldoklás 
várja. „Mozdulatlanul feküdt, feje a 
párnán, a halál részletekben zabálja 
fel, minden nap kissé halottabb.” 
Gombrowicz felháborodik. Miért hal 
az ember még mindig állati halált? 
Miért nem civilizálható a meghalás? 
Ki tiltja ezt meg? „A vallások? Ó, ez a 
vallás... ma az öngyilkosságot ostoroz­
za, tegnap nem kevésbé hangosan 
megtiltotta a fájdalomcsillapítók 
használatát... tegnapelőtt megengedte 
a rabszolgakereskedelmet, üldözte 
Kopernikuszt és Galileit... Rendben 
van, ha a hívő katolikusok nehéz ha­
lált akarnak -  ez az ő dolguk. De mi­
ért nincs nektek, ateistáknak, és nek­
tek, akik csak lazán kötődtök az egy­
házhoz, annyi kis bátorságtok, hogy 
megszervezzétek halálotokat? Mi ré­
miszt benneteket? Mindent megtette­
tek, hogy nehézség nélkül cserélhessé­
tek el lakástokat, költözhessetek 
egyik helyről a másikra, de ha a túlvi- 
lági költözésről van szó, mindent 
hagytok a régiben, és özönvíz előtti 
módon akartok megdögleni?” 

Hányszor jártak hasonló lázongó 
gondolatok a fejemben, míg bátyám 
felháborítóan méltatlan halódását 
figyeltem... És már 1981-1982-ben 
is, Vera ágya mellett. Ő megkért, 
hogy segítsek neki, de túl nagy lett 
volna a kockázat, és túl bizonytalan 
a siker, mivel drámai'gyorsasággal 
megbénult deréktői lefelé, és kórház­
lakó lett, végérvényesen. Bátyámmal 
ellentétben kitisztult elmével szem­
lélte, ami történik vele, sőt egész éle­
tére kilátása nyílt, mint hogyha 
hegyről pillantana vissza. „Mennyire 
bámullak” -  mondtam neki. „Mit 
csináljak? Most már benne vagyok” -  
válaszolta. Ezt érteni véltem. A sok­
éves börtön gondolata is elviselhe­
tetlen. De ha már az ember „benne 
van”, akkor mindig csak a következő 
pillanatot kell kibírnia. Elképzelem, 
hogy ez sok esetben -  ha a tudat nem 
szédül le feladatainak magaslatáról 
-  örömökkel is jár.

Ezért függhet majd, ha a humaniz­
mus áttöri az idevágó tabukat, a 
meghalás civilizálása kizárólag az 
érintett személytől. Ha döntőképes 
az érintett személy. És ha nem? Ki 
mondja meg helyette, hogy mennyi 
állati szenvedést ellensúlyozhat a 
mérleg másik serpenyőjében az ízek 
vagy a napfény okozta animális 
örömpotenciál.

Gombrowicz százszor jogosult kér­
déseinek erejét tompítja, hogy többes 
szám második személyben teszi fel 
őket: „Miért tűritek?”, és „Ki tiltja 
meg nektek?” Ha első személyben 
faggatódzna, rábukkanna Vera vála­
szára: „Most már benne vagyok.” Az 
egyéni kitörés esélyeit rontja, hogy 
többnyire észrevétlenül vagy váratla­
nul csusszanunk a verembe. Az álta­
lános megoldásra pedig azért kell 
még várnunk, mert az emberiség -

Gombrowiczot is beleértve -  nem 
h&llgatott Voltaire-re, nem tiporta 
szét a gyalázatost.

*

Egon Gráf von Westerholttal, a bu­
dapesti Goethe Intézet egykori igaz­
gatójával 1990 elején ismerkedtem 
meg a Hotel Fórum éttermében. A 
beszélgetés hamarosan a borászat fe­
lé kanyarodott. A gróf elsősorban a 
francia borokról értekezett, helyne­
vek, borfajták és évjáratok röpköd­
tek a levegőben, és én, bár nem am­
bicionáltam különösképpen ezeknek 
az információknak a megőrzését, fö­
löttébb jól éreztem magam, mert 
hanghordozásából szakértelem és 
kompetencia áradt. Később mintegy 
mellékesen szóba kerültek a magyar 
borok is, és a beszélő egykettőre be­
bizonyította, hogy nem minden sze­
mélyes haszon nélkül tölti idejét ha­
zánkban. Megtudakolta, hogy melyik 
magyar vörösbornak nyújtom a pál­
mát. Válaszomra gondterhelten csó­
válta a fejét. „Téved, a legkiválóbb 
kétségtelenül a Tihanyi Zweigelt 
ilyen és ilyen évjárata.” -  „Nem is­
merem” -  feleltem. Másnap kora reg­
gel a házmester szép csomagolású 
palackkal csöngetett be hozzám. A 
Tihanyi Zweigelt szóban forgó évjá­
rata virított a címkén.

Később többször találkoztam és te- 
geződő viszonyba kerültem Egonnal. 
Felkérésére részt vettem a Goethe In­
tézet néhány rendezvényén, beszél­
gettünk, ettünk, jó borokat ittunk, 
egyszóval kialakult köztünk valami 
távoli férfimeghittség, melynek se 
ideológiára, se privát ügyekre nem 
kellett vesztegetnie a szót. Sajnáltam, 
hogy idén februárban nem vehettem 
részt a nyugdíjba vonulásának alkal­
mából adott búcsúfogadáson. Néhány 
nappal korábban búcsúztam el tőle és 
feleségétől, német barátnőm, V. társa­
ságában.

Ősszel levélben tudatta, hogy has­
nyálmirigyrákja van. Csak néhány hé­
tig élvezhette a nyugdíjasok szabad­
ságát. Március 26-án -  rúint kiderült: 
túl későn -  megoperálták. „Most min­
den lehetséges módszerrel meg­
próbálom sakkban tartani a szörnye­
teget.” Nagyon örülne, ha meglátogat­
nám, ha úgy tetszik nekem, V.-vel 
együtt, szép nagy háza van, vendég­
szobával. Azt válaszoltam, hogy 
Frankfurtból egyszer majd átrucca­
nok hozzá -  onnan nincs olyan messze 
a falu, ahol él.

Csakhogy ezekben a hónapokban 
nem akadt dolgom Frankfurtban. 
Egon levele viszont, és a csapás, 
amely érte, nem ment ki a fejemből. 
Egy hatvanöt éves ember, aki szembe 
akar szállni a szörnyeteggel -  de ho­

gyan? A mesebeli szent hős levágja a 
sárkánynak mind a hét fejét. Ennek a 
szörnynek nincs levágható feje. No­
vember közepén Berlinből felhívtam 
Egont. 28-án, szombaton szívesen be­
állítanék hozzá. V. konferencián vesz 
részt merlaui otthonuktól mintegy 200 
kilométerre -  onnan autóznánk át. 
Egon nem jött a telefonhoz, torokpa­
naszok miatt, így hát a feleségével be­
széltem. Szívesen látnak bennünket 
ebédre, egy-két óra hosszat örömmel 
lennének együtt velünk.

Beune kis falu Giessen közelében. 
Egyik végében pompázik a tágas 
Westerholt-ház, amelyet ápolt, szép 
kert választ el az utcától. Félig ülő, 
félig fekvő testhelyzetben találtuk 
Egont. Iszonyatosan lefogyott, teste 
és hajdan kerekded arca is, amelyből 
most egy megnőtt szempár sugárzott 
ránk. Jelen volt a házban fényképész 
fia Berlinből, továbbá egy lánya a 
kisgyerekével, és természetesen Ute 
is, a feleség. Megkaptam a búcsúleve­
lét? A fejemet ráztam. Küldött a ba­
rátainak búcsúlevelet, az enyémet 
Pestre, mert nem tudta, hogy Berlin­
ben vagyok. Már nincs sok ideje hát­
ra, a gégéjében és a környező szöve­
tekben áttételt találtak. Fájdalmai 
nincsenek, hála a felemelt morfium­
adagnak. Különösen boldogító, hogy 
a morfium ellenére sem gyöngül szel­
lemileg. Mi újság Magyarországon? 
Nem akarja elhinni az onnan érkező 
híreket. A magyarországi zsidók kul­
túrája annyira egybeolvadt a magyar 
hagyománnyal, nem igaz?, hogyan le­
hetne azt károsodás nélkül kivonni 
vagy eltávolítani belőle? Ő nagyon.jól 
érezte magát Magyarországon, sok 
barátra tett szert. Kurtág György ne­
vét említette -  vele most is kapcsolat­
ban van. A magyar konyha túl zsíros 
volt az ő ízlésüknek, de iható borokat 
azért talált. „A Tihanyi Zweigeltet” -  
kotyogtam közbe. Nevettünk. „Meg 
aztán ott voltak a francia boraim.” 
Felesége már az ebédlőasztalnál me­
sélte: amikor szépítés nélkül tudatta 
vele, hogy mire számíthat, Egon há­
rom napig nem tért vissza a témára, 
majd váratlanul csak annyit mon­
dott, vacsora közben: „Az én szép 
pincészetem.” Mindnyájan nevet­
tünk. Aztán kortyoltunk egy kis 
francia bort, Egon is, de -  ó, jaj! va­
lami kólaféleséggel hígítva. „Ez az 
idei nyaram a legszebb” -  mondta. 
„Sohasem láttam, hogy ilyen szép a 
kert, sohasem tudtam ennyire élvezni 
a színárnyalatokat meg a ragyogó 
időt.” „Az élet világítani kezd ott, 
ahol legyőzhetetlen, a természetben, 
egyes emberekben...” Ez már idézet, 
a búcsúleveléből, mely Pesten várt 
rám, halálhírével együtt. Pontosan 
egy héttel a látogatásunk után halt 
meg. „Nagyon örülök, hogy még lát­
hattalak, Egon” -  mondtam, amikor

elbúcsúztam tőle. Nagyon örülök, 
hogy láthattam még, ismételgetem 
magamnak, miatta és főként magam 
miatt. Örülök, hogy annyi gyalázat 
után tanúja lehettem egy ilyen meg- 
halásnak is.

*

Az euthanázia és az abortusz: etikai 
ikerproblémák. Szabadon rendelkez- 
hetem-e a belémtestesült élettel? Gyil­
kos vagyok, ha végzek vele? Lényegte­
len különbségnek tartom, hogy az 
anya -  ha úgy tetszik neki -  egy másik 
lény halálát szüli világra, a haldokló 
pedig a sajátját. Alapvető emberi jog­
nak tekintem, hogy mindenki szaba­
don rendelkezhet a testével, és mind­
azzal, amit ez magában rejthet. Onan 
halálos bűne -  mint ez Mózes első 
könyvében olvasható -, hogy „földre 
vesztegeti vala el a magot”, mert nem 
akar bátyja özvegyének gyermeket 
nemzeni, összhangban van az abor­
tusz kriminalizálásával. Ha a méh­
magzat ember, akkor a petesejttel va­
ló egyesülésre rendeltetett sperma is 
az. Akkor egyikük sem semmisíthető 
meg.

Rémülten észlelem, hogy már-már 
én is szaporítom az e témáról szóló 
könyvtárnyi irodalmat, holott az 
abortuszról és az öngyilkosságról 
csupán egy szerény tanácsra futja 
erőmből: aki szerint ez a két cseleke­
det bűn, az nem jár el helyesen, ha 
elköveti őket. A méltányos törvény­
kezés is csak annyit tehet, hogy 
mindkét esetben biztosítja az érintett 
személy szabad akaratának érvénye-, 
sülését. Az öngyilkosokkal szemben a 
modern államok semleges magatar­
tást tanúsítanak, vagyis ha életben 
maradnak, nem üldözi őket tettükért 
a törvény. A szekularizáció jogilag és 
az emberek tudatában is többre vitte 
ezen a terepen, mint az abortusz in­
goványosabb talaján. Mármost az 
euthanázia az öngyilkosság specifi­
kus esete, mert -  és ebben is az abor­
tuszhoz hasonlít -  végrehajtásához 
többnyire mások segítsége szükséges. 
De még az ellenérvként használható 
körülmények is hasonlóak: a terhes 
asszony és a gyógyíthatatlan beteg 
egyaránt kerülhet olyan emberek 
nyomása alá, akik érdekeltek a művi 
vetélésben, illetve a haldokló elpusz­
tításában. A méltányos törvénykezés 
a praktikus -  és igen nyomós -  nehéz­
ségek tudatában csak annyit tehet 
mindkét területen, és ezt meg is kell 
tennie, hogy körültekintően gondos­
kodik a legfőbb érdekeltek akaratki­
nyilvánításának szabadságáról. Még 
arra is lehetőséget kellene adnia ne­
kik, hogy megszabadulhassanak nem 
kívánt környezetüktől. Sőt mi több: a 
távolabbi szép jövőben el kellene ér­

ni, hogy a szegénység se játszhasson 
szerepet a döntések meghozatalában. 
Kedvet kell csinálni a szüléshez és a 
szép halálhoz is. Nyomortanyán 
Egon Gráf von Westerholt sem élvez­
hette volna úgy a színárnyalatokat, 
mint kertjében, melyet két oldalról 
háza és pincéje határolt.

*

Az euthanáziával együtt propagálni 
kellene a szép meghalást is. A szép 
meghalás -  mint ezt beunei tapaszta­
lataim alapján tanúsíthatom -  az élet 
szerves része. így is kellene felfogni, 
mint olyan állapotot, mely a vissza­
visszatérő tapasztalatokat a búcsúzás 
élményével gazdagítja. Az utolsó őszi 
nap, az utolsó szőlőszem, egy el-nem- 
rontott szerelem utolsó éjszakája em­
lékezetesebb és édesebb is a többinél. 
A meghalás persze csak akkor ember­
hez méltó, ha e folyamat közben meg­
őrizhetjük önmagunkat, és a fájdal­
mak sem teszik lehetetlenné a búcsú 
élvezetét. Egyetértek a rilkei megfo­
galmazással:

O HERR, gib jedem seinen eignen 
Tód.

Das Sterben, das aus jenem Leben 
geht,

darin er Liebe hatte, Sinn und Nőt*
Miért éppen meghalásunkkal kap­

csolatban mondjunk le legfontosabb 
törekvésünkről: arról, hogy csak 
ránk jellemző módon azonosak le­
gyünk önmagunkkal? Mármost az Én 
önmagában nem értékelhető, mert 
értelmet, kontúrokat nem önmagá­
ból, hanem viszonylataiból merít. 
Jóvátehetetlen elszegényedésre ve­
zetne, ha kiiktatnánk közülük viszo­
nyunkat a meghaláshoz. A saját ha­
lál, melyet Rilke kér istenétől, a saját 
élettel harmonizál, abból fakad.

A szép meghalás propagálása azon­
ban nem azonos a halál rajongó dicső­
ítésével. Ez is századunk divatja. 
Vagy a szorongás és életundor ösztö­
nöz erre, vagy az előremenekülés vá­
gya, a horror vacuiból az expectatio 
vacuiba. A halál ilyenkor absztraháló- 
dik; édes-keserű lírai csokoládégúsz 
borítja. Ő lesz az élet célja, betetőzése, 
legigazabb értelme. Számomra ez 
jobb esetben elviselhetetlen öncsalás, 
rosszabb esetben valláspótlék, mely 
életünk beteljesülését az életen túlra 
odázza el. Ezt az életérzést is Rilke fe­
jezi ki a legtöményebben, az idézett 
három sort folytátván, ekképpen:

Denn wir sind nur die Schále und 
das Blatt.

Das Sterben, das aus jenem Leben 
geht,

das ist die Frucht, um die sich álles 
dreht.**

♦Add meg, Uram, mindenkinek saját / 
halálát, mely életéből fakad, / hol szerel­
met, kínt, értelmet talált.

♦♦Mert mi csak héj és csak levél va­
gyunk. / Az életünkből fakadó halál / a 
Gyümölcs, mely a középpontban áll.

Eörsi István

U l r i k  ú r  k e l e t i  u t a z á s a
avagy A zsidó m enyasszony I—II.

Karácsony napja van, ilyenkor az 
emberek közvetlenebbek, nyíltabbak 
talán... A kritikus, az olvasó is ember, 
az elbeszélő is az... Szóval, az én élete­
men úgy ment keresztül ez a könyv, 
mint egy különös fényjelenség. Két kö­
tet, 1160 oldal, de olyan finom papírra 
nyomva, hogy szinte röpül, szóval 
egyáltalán nem egy „vaskos, nehéz” 
könyv. A borítója meg sárga, ami ugye 
a fény, a nap, a kínai Szimbolikában 
pedig a föld színe. Ulrik úr keleti uta­
zása: ez áll az első kötet belső címol­
dalán -  jobbra meg egy, szürkének 
szürke reprodukció látható, A zsidó 
menyasszony Rembrandtól. Ez a bizo­
nyos Ulrik úr nagyon-nagyon öreg em­
ber, én is régről, A gyermek Altdorfer 
idejéből ismerem. (Karátson Gábor 
meseregénye ez, Magvető, 1981.) An­
nak a kis Albrechtnek az apja ő, aki­
ből -  de ezt már mi, a regény olvasói 
nem érjük meg - híres reneszánsz festő 
lesz, s majd kinyitja a vásznat a tájra. 
Ulrik Altdorfer szakasztott európai 
Apa, homo teneber, sötét germán férfi­
ember; megannyi kínlódás, küszködés 
után, a mese vége felé eljut a régi Kí­
nába és ott megtanulja a tájat -  de mit 
ér vele? a legvégén, immár hazai föl­
dön, megvakul... Ez a boldogtalan Ul­
rik úr, a nagy szenvedő és vándor, elő­
képe Carlónak, annak a budapesti la­
kosnak, aki a regényét írja meg átírja, 
mindig újra meg újra, végeérhetetle- 
nül, ezt a regényt, meg más dolgokat 
is, amelyek mind beletorkollnak ebbe, 
az opus magnumba, ami nem más, 
mint ennek a szegény józsefvárosi 
Carlónak az élete. Ulrik úr utazik, 
vándorol regényből regénybe, időkön 
át, Carlo pedig ír, átír, veri a gépet

éveken keresztül. Ulrik úr ennek a 
gép verőnek az égi alteregója; in conc- 
reto nem is eshet róla sok szó a re­
gényben, mely javarészt földi színek­
ben pompázik, mégis: Carlo a fősze­
replő, de ő valahol a főhős.

Az a reprodukció pedig jó, hogy 
olyan szürkepacás, és így az igazira 
csak utal. A -  legigazibb -  zsidó 
menyasszony nem is Rotterdamban 
van, a Rijksmuseumban -  erről egyéb­
ként valósághű és egyúttal mélyfilozo­
fikus leírást kapunk majd a második 
kötet vége felé -, hanem a sejtelemben, 
valahol a két kötet, Ulrik úr és Carlo, 
a regény és az élet, a férfi és a nő kö­
zött. A próza hálójában. Karácsonykor 
talán megengedhető, hogy leegyszerű­
sítve azt mondjam: a szelíd szeretet 
tünedezik elő és el, ott, „között” és 
„benne”, a szerelmen és a minden ki­
bontakozást akadályozó ügyes-bajos 
dolgokon túli, vagy azok alján megla­
puló vegyes jóérzés, amit nem lehet 
eltrafálni, leírni, analizálni sem, érezni 
is csak inkább kivételesen.

Az első kötet elején mindjárt nagy 
röpüléssel indulunk, angyalszárnya­
kon. A Carlo eléggé le van rongyolód- 
va, amikor egy T’ang-kori angyal - 
hogy ilyesféle van, azt karácsonykor 
legalább nem kell magyarázni -  végig- 
száll vele a VIII. kerületből a Lukács 
fürdőig -  közben kitárul a rút Buda­
pest -, meg onnan is tovább, a római­
parti csónakházig, be a csónakba, a 
vízre... Közben szegény Carlóban is 
valahogy följön az egész élete -  van ez 
így, vagy errefelé tart mindig a dolog 
-, nem győzi eléggé részletezni, fejte­
getni, amikor aztán a gép elé ül, „hely­
ben repüléshez”. Hogy ez az „aztán”

mikor van, azt lehetetlen meghatároz­
ni, mindig aztán van. De írás közben 
valahogy meggyűlnek az idők (mint a 
seb, mondaná az európai), összekap­
csolódásban, mozgásban van minden; 
az ősi Kína és a Körút összefolyik.

Az ősi Kína a szenvedélyévé vált 
ennek az Ulrik úrnak, illetve Carló­
nak, festőnek, illetve írónak. Tanulási 
szenvedélyévé, úgyhogy az írásukat is 
megtanulta -  a regény egyben mun­
kafüzet is -, és állandóan tanulja azt, 
amit mi jobb híján „kínaiságnak” ne­
vezünk, mert nekünk az „kínaiul” 
van. Hogy ehhez a „mássághoz” kö­
zelebb kerüljünk, s ne álljunk olyan 
bárgyún előtte, abban legtöbbet tény­
leg a klasszikus kínai tájképfestészet 
segíthet. Nem véletlenül írta a műfor­
dító Karátson Gábor nagy munkájá­
nak, a magyar tao te king-nek az utó­
szavában (Cserépfalvi, 1990.): 
„Egyáltalán minden a kínai tájkép­
festészeten múlik.”

Miközben a regényben bogarászok, 
albumok vannak itt előttem, a festők 
nevei lassan ismerősekké válnak, meg 
a hegyek, folyók is, sőt valahogy az 
egész táj. Amikor nézem ezeket a régi 
képeket, az az egyszerű érzésem tá­
mad, hogy mégis létezik a világ. Ne­
kem ebben rejlik a kínai tájképfesté­
szet lényege: hogy kinyitja lelki sze­
memet a földi világra, s a szemem ak­
kor már nem is „lelki szem”, hanem 
ott vagyok, részesként, ahol a levegő, a 
tüskés fák, a vén sziklák, az izgalmas 
folyók. Ott, amit elfeledtem, amióta itt 
ülök a Józsefvárosnál egy pokolkörrel 
kijjebb fekvő Kőbányán.

Van egy üres, egy tiszta fehér képes­
lapom, Amerikából kaptam. Yoko Ono

találta ki. Semmi nincs rajta, csak egy 
luk a közepén, akkora, hogy egy gye- 
rekkisujj belefér. A címe: The hole to 
see the sky. Kipróbáltam: rajta keresz­
tül tényleg jobban látni elfele. Hason­
lít ahhoz a jadekoronghoz, melyet a 
második kötet -  A zsidó menyasszony
-  elején látunk. Az ősi kínaiak asztro­
nómiai műszere volt ez, evvel nézték a 
csillagokat. És a közepébe be lehetett 
dugni valamit, ha jól tudom.

Jadejogarok is fölmerülnek a 
könyvben, nem lehet megállapítani, 
mifélék, mily művei a természetnek, a 
képzeletnek, a művészetnek vagy mi­
nek. A jadejogar megbízatást jelent. 
A szerző sem tudja pontosan, hogy 
tényleg van-e valami megbízatása, 
hogy voltaképpen miért írja át tízszer 
az ezer oldalt, tíz évig melegítve a 
széket, miközben a nyitott, de még a 
csukott ablakon át is betör a szobába 
a nagykörúti pokolrobaj. De hát van 
ez az egy élete; van ez a Duna, van ez 
a társa, a Fanny, akit annyira szeret, 
meg a sok bosszankodás, gond; van a 
veszély, hogy elrontja az életét 
(mondjuk a cigarettával, a társaságo- 
zással, rossz napokkal), a még fenye­
getőbb veszély, hogy már a maradék 
természetet is tönkreteszi valami sö­
tét erő, s az is félő, hogy isten tudja 
miféle szenvedélyek okán agyonsérti 
Fannyt, „a házasság szentségét”, 
ahogy mondani szokta... Állandóan 
igyekezni, fáradozni kell, verni a gé­
pet minimum, hogy meg tudja állni a 
helyét, bírja az utat, sőt hogy segítsen
-  hisz hát ember -  magának, a Duná­
nak, a családnak, az emberiségnek az 
átvészelésben.

Az nem igaz, hogy csak ő lenne a

magánakvaló individuum, a gépelő, a 
Carlo. Van Ulrik úr, vannak a kínai 
tájak -  hogyne lennének van az 
embernek élettársa, gyerekei, feleba­
rátai -  mégiscsak tenni kellene vala­
mit. Nem hagyható, hogy minden 
széjjelázzon, csak úgy elmálljon suta­
bután. Meg kellene váltani a világot: 
mindenkinek az emlékeit, a szerel­
mét, a legfontosabb könyveit.

Szegény Európa. Ébben ment 
taccsra.

Nézzétek csak A zsidó meny­
asszonyt. Abban benne rejlik ez a ve­
reség is. Esetleg a jadekorongon ke­
resztül, mert csillagtávolságban van. 
Ez a kétkötetes regény voltaképpen 
tényleg képelemzés, annak radikáli­
san szubjektív -  a. m. váltig esendő -  
formája. Egy festő látja így, ilyen ab­
szolút szakszerűen -  az ecsetvonáso­
kat, a fényjátékot is értve -  a képet, 
és az író írja le ezt az egészet roppant 
hitellel.

Most akkor a Karátson író? festő? 
autodidakta sinológus? esszéista? 
zöld?

A művészet eredendőbb, mint az 
irodalom, a festészet; elfelejtett eredő, 
mely az idők legmélyéből jön fel. A fi­
nomság -  mondjuk a vallási kifino­
multság -  ott egy tőről fakad azzal a 
szinte brutális érzéssel, hogy most itt 
ez egy bivaly, ez egy vadász, ez Duna- 
szaurusz, ez egy regényóriás ez meg az 
életem monstruma; de tényleg, most 
szent ez vagy mi?

Azért olyan fényes nekem ez a re­
gényjelenség, mert a maga köznapló 
szavaival, ahogy egy ember beszél, 
csillagport hagy maga után a földön: 
hegyeken, völgyeken, vizeken, emberi 
alakokon. Az idők mélyéből hozott föl 
valami... nem is reményt, hol vagyunk 
attól -  atmoszférát ebbe a szmogba. 
Kezdődhet a mese: volt idő, amikor az 
ember együtt lélegzett a növényekkel, 
a földdel, a szellemekkel...

Radics Viktória
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